
– Kérlek, mesélj először a kezde-
tekről, családodról, gyerekkorodról!

– Ahogyan gyarapszik a múltam és
jobban látom az összefüggéseket, az
elődök, előzmények jelentősége
egyre nyilvánvalóbbá válik, de nem
azért, mert a közhelyszótárban e
témakörnél az áll, hogy ezek életünk
meghatározó elemei. Azt vettem
észre, hogy az én esetemben fonto-
sabb szerep jut a kezdeti időknek és
körülményeknek, mint az általában
szokásos. Úgy rendeződött mára a
gondolkodásom, hogy minden ese-
mény, függetlenül attól, mikor történt,
azonos energiával, intenzitással léte-
zik bennem. Az ismétlődéseket per-
sze kirostálta az emlékezet takarítója,
de a jelzőkarók maradtak, még ha lát-
szólag egészen apró, mellékesnek
tűnő esetekre, vagy elképzelésekre
emlékeztetnek is ezek. Nem lehetek
eléggé hálás emiatt, hiszen bármikor
gondolkodhatom a hároméves fejem-
mel, de a harminchárom vagy a hat-
van évessel is. Egy olyan magán-
galaxisban tölthettem a napjaimat,
amelyikben minden tapasztalatom,
tanult dolgom egyszerre van jelen, és
egyidejűleg működik. Bármerre
indulhatok el az ismeretlen irányába,
nem tévedhetek el, csupán tévedhetek,
de ezt hamarosan észreveszem, mert
az én kedves kis galaktikám minden
képviselője jól láthatóan teljes egyet -
értésben rajtam vigad: – Ennyi év
után még képes ilyen melléfogásra!

Csak megjegyez mindent, de nem
tanul semmit! 

Lehet, hogy az ilyesmi egyáltalán
nem különleges állapot, csakhogy
nem tudhatom, más hogyan is áll
mindezzel. Tehát nem valami legen-
daképző szándék vezet, hanem jelen-
létem megértetésének szándéka,
amennyiben ez fontos valakinek. 

– A Faludi írói név, a családfa ágai
hogyan kapcsolódnak egymáshoz? 

– Ladányi Mihály, a nem halvá-
nyuló költészetet ránk hagyó, de saj-
nálatosan halványuló emlékezetű
költő keresztelt át, mondván, ne küsz-
ködjek a nevem elfogadtatásával, túl
sok energiát vesztegetnék rá. Jobban
tudta nálam, beleegyeztem. Szüleim,
Freisinger Ede és Feili Lujza 1950-
ben házasodtak össze, és házassági
évfordulójuk egy éves előnyét rendü-
letlenül tartják a születésnapommal
szemben azóta is. Mi mást kívánhat-
nék azon kívül, hogy ez, ameddig
csak lehetséges, maradjon is így.

A nevem nem éppen magyar hang-
zása magyar életet, magyar gondol-
kodást takar. Feltehetően szász iparos
ősök lehetnek a Freisinger elődök
között. Bár Arad mellett a simándi
temetőben megtalálván Georg Frei -
singer sírkövét, a szorgos mester-lét
mellé egyebeket is hozzá tudtam kap-
csolni az elbeszélések nyomán.
A kaland bizsergető érzésének, a
lázadás hamu alatt mindig izzó para-
zsának jelenlétét. Georg Freisinger –

három gyermek, köztük nagyapám
apja – Simánd bábaasszonyának férj -
ura egy napon minden különösebb
előzmény nélkül hajóra szállt és aztán
semmiféle hírt nem lehetett róla halla-
ni hosszú évekig. A családi legendári-
um szerint egy évtizeddel később
visszatért az Újvilágból, mondván,
addig azért dolgozott, hogy  összejöj-
jön a visszaútra való. 

Két fia közül leendő egyetlen
nagyapám, Ádám, szabómester lett.
Amikor már önállóan dolgozhatott,
üzletet nyitott (Felsőgalla 1947-től
Tatabánya része). Ennek az üzletnek
folyamatos fejlődését megtörte, majd
a létezését is elsöpörte a háború.
Az igazi csapást azonban feleségé-
nek, Csonka Kiss Juliannának elvesz-
tése okozta. Apámat a háború –
hasonló korú (tizenéves) fiútársaival
– Passauig sodorta, ahonnan különfé-
le kalandozásokat követően hazagya-
logolt Felsőgallára. Se család, se ott-
hon nem várta, az is kétséges volt,
hogy a remény valaha is feltámaszt-
ható-e halottaiból. 

– Édesanyád családja?
Édesanyám apja, Feili Béla, ifjabb

éveiben zsoké volt, majd felhagyva a
versenyzéssel megházasodott. Elvette
egyetlen nagyanyámat – az egyetlen
jelző használata itt sem ok nélküli –,
Csillag Juliannát, aki Aba község
közelében egy földműves család bir-
tokán született és élt. A tatabányai
Mésztelepre költözve kezdték meg
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Örök mozgásban
Beszélgetés Faludi Ádámmal

Faludi Ádám – saját bevallása szerint – magát az irodalom betyárai, az
irodalom szájharmonikásai közé sorolja. Ő a magyar néger, ahogyan
írták róla. Egy mélyrepülőgép, független, házon belül lődörgő törvé-
nyen kívüli. Egy ember, aki nem lett hűtlen ahhoz a kölyökhöz, aki az
életet álmodta neki. Aki se betörni, se becsellengeni nem igazán szán-
dékozott az irodalomba. De legalább tudja, hogy a tehén nem kék, mi
fán terem a gyümölcs, és a szerszámoknak melyik a nyele és mit lehet
velük művelni. Az interjúban megelevenedik egyedülálló élete, amely
az évek alatt nem változott: „káromkodok vagy fütyörészek.”



közös életüket, és itt lett Feili Bélából
gyári dolgozó. A cementgyárban
cementégetőként töltött el huszonkét
évet, majd váratlanul, negyvenkilenc
éves korában elhunyt. Édesanyám
tizenhat éves volt akkor.

Korábban Felsőgallán a család
nyitott egy textilkereskedést abban az
utcában, ahol Freisinger Ádám szabó-
sága is működött. A hely megválasz-
tása nem számított különlegességnek,
hiszen ez volt a település üzleti utcá-
ja, a továbbiak miatt azonban – nem
csak az én leendő sorsomra tekintettel
– megnő a jelentősége. 

Az Aba melletti szülői ház – ma
tanyának mondanánk – közelében
vásároltak földet és építettek házat
édesanyám szülei. Azt tervezték,
hogy a cementgyári nyugdíj utáni
években majd itt élnek és gazdálkod-
nak. Az akkori szabályok szerint

ehhez még három
év kellett volna, de
ez az idő nem
jöhetett el. 

Egyetlen nagy-
anyám szülei, tehát
anyai ágon a déd-
szüleim – Csillag
Imre és Kovács
Katalin – szép kort
értek meg, ismer-
tem őket. Csillag
Imre, a Papa, szép

szál, nagy bajuszú, nagy természetű
ember volt, katonaidejét a Burgban
(Bécsben) töltötte palotaőrként.
Kiapadhatatlan mesélőkedve révén
sokan kedvelték, ismerték is sokfelé.
Engem különösen elkápráztattak a
foghúzási módszereiről szóló beszá-
molók. Vonatütközőre vagy ajtóki-
lincsre kötött cukorspárga, elszántság,
és visszaút nincs, magyarázta.
Természetesen akadtak nem kis
számban olyan történetei is, amelyek
nem érintették az öngyógyítás terüle-
tét. A visszaútra vonatkozó megálla-
pítása azonban minden időben meg-
fellebbezhetetlennek bizonyult. Fe le -
sége, a Mama pedig a nyitott kis abla-
kon berepülő énekesmadarakat – az
asztalon szedegették a morzsákat
– megfogta és beletette őket a haris-
nyájába, ha tudott a jövetelemről.
Amikor négy-öt évesen néha nyár-

időben megérkez-
tem – jól ismertem
a járást a környék
földjein és dűlőút-
jain –, kosaram -
ban a nagyanyám
főzte ebéddel, akkor
egyenként kiszedte
a harisnyából őket
és el magyarázta,
hogy miféle madár-
ka la pul a kezében.
Az tán széttárta az
ujjait, és a madár
kirepült az aprócs-
ka ablakon.

A házuk – a Papa és a Mama háza
– akkor már csak egyetlen vályogfalú
szobából állt, a többit letarolták a tan-
kok, többnyire T34-esek, hiszen ez
volt a Székesfehérvár bevételéért
folyó harcok frontvonala. 

– Ha Katica nénéd a németeknek
főzött ebédet, akkor azt biztosan az
oroszok ették meg – mesélte nagy-
anyám, amikor az előrenyomulás-
visszavonulás helyi őrületére emlé-
kezett.

– Az egyetlen nagyszülők kifejezést
többször is használod. Hogyan is ala-
kult ki ez a sajátos helyzet?

– Édesapám apja és édesanyám
anyja, miután párjukat mindketten
elvesztették, úgy döntöttek a háborút
követő igencsak kilátástalan és zava-
ros helyzetben, hogy házasságot köt-
nek, ami meg is történt. Így találko-
zott édesapám édesanyámmal és kez-
deti barátságukból később szerelem
kerekedett. Én ezt utóbb nagyon
helyénvalónak tartottam, ami talán
azt is jelenti, hogy az életemre nincs
különösebb panaszom. 

Leendő nagyszüleim a házasság-
kötés után nem sokkal, 1950-ben
abba a háború által alaposan helyben-

50

nyitott mûhely magyar napló

Penczer Borbála a simándi bábaasszony és Georg Freisinger

Csillag Imre, a Papa

Csillag Julianna, Feili Béla és édesanyám



hagyott házba költöztek, amelyik a
cementgyári nyugdíj békés éveinek
kellett volna, hogy otthont adjon. Így
lett nekem egyetlen nagyapám, és
egyetlen nagyanyám, akikkel kilenc
hónapos koromat követően életem
első hét esztendejének legjavát töltöt-
tem, majd később az iskolás évek
minden szünetét is. Bodakajtor-
Felsőszentiván és Aba között a 63-as
út mentén, egy kilenc házból álló
közösségben. Hogy miért is kerültem
abba a védett és különös világba?
Talán azért, hogy majd egyszer elme-
sélhessem, hogy milyen is volt, talán
azért, hogy azzá válhassak, aki let-
tem, talán azért, mert a körülmények
miatt ez látszott a legésszerűbb, min-
denki javát legjobban szolgáló meg-
oldásnak. Ez az időszak jelenik meg a
Hogyan teremtettem a világot címmel
a tavalyi Könyvhétre a Széphalom
Könyvműhelynél megjelent kötetem-
ben. A történetfürtök alapját ezek az
idők adják. 

Honosítási kísérletek történtek, de
nem jártak sikerrel. Megpróbáltak
óvodába járatni, egy napig bírtam,
aztán soha többé nem voltam hajlan-
dó visszamenni. – A kuglibábut nya-
logatják, és azt mondják
fagyi. Azt sem tudom, mi
az – háborogtam, aztán
mehettem haza nagyanyá-
mékhoz. Olykor édes-
anyám bevitt az irodájába,
ott jól éreztem magamat.
Ültem asztalának legalsó
fiókjában, rajzolgattam, és
hallgattam a mérnökök
raportját – amolyan reg-
geli eligazítás –, és meg-
csodálhattam a nekem
hozott gépalkatrészeket.
De a honvágy mindig
hamar érkezett, és én men-
tem vissza a gabonaföldjeimhez,
akácfáimhoz, házi és mezei állatse-
regletemhez és soha nem vágyakoz-
tam el onnan. Miért is kellett volna?
Egy bevált, bejáratott erkölcsi és gaz-

dasági rendszer, egy lényegé-
ben önellátó világ működött
akkor még ott önnön törvény-
szerűségei, hagyományai sze-
rint. A saját pályáján keringett
a mindenségben, bár minden
lakója tisztában volt azzal,
hogy hamarosan mindennek
vége lesz. Ez a világ elég
sokáig bírta a nyomást, mert
ide később tudtak csak utat
vágatni a Vörös Október
Hullagyár kihelyezett tagoza-
tának kisebb-nagyobb hatal-
mú helytartói. Jóval később
indult meg a tönkretétele, mint
a szem előtt lévőknek. A Népi
Demokratikus Idiotizmus mér -
ge fokozatosan szívódott fel a
maradék ország testében, az
Évszázad Kannibálja – ahogyan a
hetvenes években Lennon Sztálint
nevezte – nem lehetett jelen egyszer-
re minden bekötőútnál. 

Azért mondtam el mindezt ilyen
részletesen, mert az első évek tapasz-
talatain, érzésein, tudásán alapul ma
is a világrendem. Hangsúlyoznám,
hogy alapul, mert a falakat már én
raktam és rakom rá, mondjuk így: a

napok hordalékából. Épülhet az ala-
pokra bármi, a lényeg megmarad. Ez
a gépház, az erőmű, vagy olyasmi,
mint az egymással együttműködni
remekül tudó ritmusszekció tagjai

egy zenekarban. Ez visz tovább, ha
működik, és akkor is, ha nem, mert
túl sokat piszkálgattam a biztosítéko-
kat a teremtő kapcsolószekrényében.
Ez a képlet lehet személyes, de az
egyenlete egyáltalán nem ismeretlen.
Ady szavait idézve erről: „Néha
olyan fegyverszünetet tart a lelke,
hogy a halál és temető valósággal
csataterek hozzá mérve”. Ilyen a ter-

mészetem, egyszer túl jól
mennek a dolgok, aztán
Zorba nevetése hallik;
nézzétek csak, milyen
gyönyörű összeomlás! 

– Újra elérkeztek szá-
modra a hatvanas évek,
ahogyan nemrég mond-
tad, az elsőket is átélhet-
ted. Hogyan teltek, mit
adtak, mit vittek?

– Az aranyidők ekkor
véget értek. Azt hittem,
átmenetileg, de ilyen kate-
gória nem létezik, minden
mindig véglegesen válto-

zik, amikor változik, csak akkor ezt
még nem tudtam. Tatabányán kezd-
tem iskolába járni. Az első év különö-
sen katasztrofális volt, semmiféle
tapasztalat nem állt mögöttem az
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(Az idősebb fiú az édesapám)



ilyen módon szervezett közösségi
együttlétről. Számomra értelmetlen
cselekedetek szövevénye volt mind-
az, amivel találkoztam. A viselkedés,
a fegyelmi viszonyok az én alapvető-
en természetes és praktikus ismerete-
imtől távolabb álltak, mint a kannás
borhamisítvány a sokputtonyos aszú-
tól. Elég gyorsan kiépítettem az önál-
ló államalakulatomat a megfelelő
működési mechanizmusokkal, al- és
felépítményekkel, védelmi rendszer-
rel. Mondhattak nekem bármit, lát-
szólag megfeleltem inkább, és így
elkerülhettem a makacskodók megtö-
résére kitalált idomítási eljárásokat.
Azért tettem így, mert a környezetem
ennek örült. Olykor azonban én sem
bírtam, így aztán sikeres kitörési
kísérleteket hajtottam végre, majd
afféle rablólovag módjára visszavo-
nultam a váramba. A gépház tudta a
dolgát, nem maradtam hajtóművek és
energia nélkül.

Így navigáltam be magamat a hat-
vanas évekbe, és azok kellős közepén
pedig a középiskolába. Ez a középis-
kola a székesfehérvári Ságvári Endre
Gép-és Híradásipari Technikum volt,
annak is a híradásipari tagozata. Újra
kellett kezdenem mindent a közössé-

gi ügymenet dolgában – idegenként
ellenséges területen –, két évem rá is
ment, de a második kettő már egy
megállás nélkül üzemelő vidámpark
volt. Humán érdeklődés, reál tantár-
gyak, műszaki világ, de nem bántam
meg. Főiskoláim hasonlóképp inga-
doztak két világ között; előbb műsza-
ki végzettség Dunaújvárosban, majd
utána a magyartanári Egerben.
Ellentétes irányú ismereteim ellenére
sikerült a működőképességemet fenn-
tartanom, és ez a későbbiek során
egyre egyszerűbben ment. 

Szerencsére az a burok, amelyet
kiépíthetett mindenki, engem is óvott.
Kezdetben csak a közvetlen környe-
zet rombolásától, aztán a fennálló
Népi Demokratikus Idiotizmus szol-
gálóitól is. Apró saját világokat építet-
tünk magunk köré, amelyekben tiltott
dolgokkal lehetett foglalkozni. Olyan
tiltott dolgokkal, amelyek a szeren-
csésebb csillagzat alatt születetteknek
egyáltalán nem voltak tiltottak. Szent
gondolatszabadság, Szabad Európa,
szabad művészet, Kondor Béla
Rolling Stonesszal. 

Ez a burok volt a hatvanas évek
Keleti Zónájának álmokkal teli való
világa. „A hatvanas évek azért tűnik
számunkra aranykornak, mert a mai
korhoz képest az is volt.” – , ha jól
emlékezem, Ian McDonald írta így
vagy ehhez hasonlóan. Annyi bizo-
nyos, hogy két fajtája létezett a hatva-
nas éveknek; vasfüggönyön inneni és
a túli. 

– Hogyan került látómeződbe az
irodalom? Szerettél olvasni?

– Olvasni hamar megtanultam,
ment is, de halaszthatatlan elfoglalt-
ságaim sokáig nem engedték, hogy a
betűk mágiájának áldozzak, olvasásra
szenteljem az időmet. A közelünkben
lakó ismerősünk lányával olvastattam
fel a kötelezően előírt műveket,
miközben zavartalanul tevékenyked-
hettem. A felső tagozat elején aztán
rám tört a láz és önállósodtam. Nem
volt nehéz, olyan könyvek miatt csá-

bultam el, mint Cervantes Don
Quijote-ja, vagy Gulliver utazása
Lilliputban Swifttől, Bürger Münc -
hausen bárója, Tersánszky Misi
Mókusa, majd nem sokkal később
Kakukk Marcija és Hašek Švejkje.
Ezek ott sorakoztak a könyvespolcon
és hamarosan követték az ünnepi
alkalmakra ajándékba kapott elődei-
ket, a hagyományos értelemben vett
meséket. Sokkal hamarabb kerültem
ezekkel a művekkel kapcsolatba,
mint életkorom ezt indokolta volna,
de a városi világot is gyorsan és
hasonló alapossággal vettem birtokba
– jobb híján –, mint az elsőt a messzi

megismételhetetlenben. Nem kértem,
nem fogadtam el tanácsokat, Švejk és
kész. A csendes sugalmazásokra nem
figyeltem fel, legfeljebb néha kérdez-
ni kényszerültem, de utóbb volt időm
mindent a helyére illeszteni. 

Apám a kezdetektől, az első szám
megjelenésétől járatta a Nagyvilág
folyóiratot. Kamaszéveimtől rendsze-
res olvasója lettem ennek a lapnak,
sokat jelentett és sokáig. A remek
Olcsó Könyvtár sorozathoz is hozzá-
férhettem – A három testőr – még
nem Afrikában, hanem Dumas módra
–, és megannyi klasszikus a feledhető
kis létszámú ócskaság között. Aztán
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1950 februárjában…

…és húsz évvel később



Verne, Cooper, Jack London és
Traven. Burroughs Tarzanjai és
Rejtő Fehér foltja, még az Albatros
sorozat előtti időkből, és később
Fekete István minden elérhető köny-
ve, meg az akkor igen népszerű útle-
írások, vadásznaplók. Molnár Gábor,
Széchenyi Zsigmond, Kittenberger
Kálmán és társaik. Hogy a széles látó-
kör minden eleme biztosított legyen,
ráadásnak eljutottak hozzám a pony-
vairodalom remekei is. Az eredmény-
telenül tiltott Pesti Hírlap Könyvek
mellékleteként megjelent darabok,
amelyeket fiókban dugdosva, biztos
rejtekhelyeken bújva rettegtem, viho-
rásztam végig. A Pesti Hírlap kiadvá-
nyokkal együtt megörökölt kötegnyi
Tolnai Világlapja is egyik ámulatból a
másikba tudott ejteni. 

Ellenpéldaként megemlíteném
Ovecskin Falusi hétköznapok című
rettenetét. Kellően felháborodtam,
amikor ezt érdemeltem kiemelkedő
tanulmányi eredményemért és példa-
mutató magatartásomért az említett
hatvanas évek küszöbén az általános
iskola alsó tagozatából távozóban.
A könyvben az első tíz oldalon esett
az eső egy szovjet kolhozban. Sosem
derült ki számomra, hogy elállt-e
valaha is az a nyavalyás égi áldás.
De nem ez volt a jellemző. Nem való-
színű, hogy véletlenül, de a gondol-
kodásommal együttműködni képes
művek kerültek mindig a kezembe.
Ha nem lettek volna ott a
polcokon, akkor talán más-
hogyan alakul minden.

– Az írás mikor jelentke-
zett, mint lehetséges meg-
nyilvánulási forma, kifeje-
zési mód?

– Az olvasás mellett az
írás is valahogyan az éle -
tem természetes velejárója
volt mindig. Nap lók,
ismert mesterek stílusában
írt mindenfélék, paródiák.
Szerettem ilyenekkel ját-
szani még a szándéktalan

időkben. Szórakoztatni az osztálytár-
sakat, otthoniakat. Hálás közönségre
leltem, meg hát jó hatással volt rám
Karinthy Így írtok ti című gyűjtemé-
nye. Ez is ott kínálta magát a már
említett könyvespolcon. A Kincses
Kalendárium is jó hatással volt rám,
csak azt abban a másik világban
használtam, ha az időjárás felülke-
rekedett rajtam. Persze más játé-
kokkal is ugyanígy voltam, bicikli,
foci, horgászat, nem tettem közöt-
tük különbséget. Úgyszólván telje-
sen normális gyereknek számítot-
tam, mindössze mindig mozgásban
kellett lennem, mert különben vaca-
kul éreztem magamat. Sajnáltam
az alvásra fordított időt, igyekez-
tem gyorsan, sokat aludni, aztán
nézzük csak, hogyan is állunk! Utak
a Gerecsében, Vértesben, akkor
még fegyvertelenül lehetett kirán-
dulni magányosan is. 

Tehát nem arról van szó, hogy már
a világom teremtése óta írtam, író
akartam lenni. Fenét. Mindent szeret-
tem volna és persze azon nyomban,
és mindenben az első helyen is álltam
nagy ábrándjaimban. John Fante
Kérdezd az út porát című nemrég
olvasott könyvében nagy pontosság-
gal jeleníti meg a fantáziálásnak ezt a
fajta, szerintem mindenki által meg-
élt, öngerjesztő mechanizmusát.

1966-ban megjelent Kassák Lajos
Egy ember élete című regénye, elol-

vastam és attól kezdve már teljes
határozottsággal író akartam lenni.
Költő, képzőművész, tudatos alkotó,
aki mesterségét magas fokon műveli.
Csakhogy ugyanebben az évben
adták ki az Üvöltés antológiát is a
Modern Könyvtár sorozatban, és
hadd ne soroljam az azóta kultikussá
lett, olykor egymással teljesen ellen-
tétes mintákat felmutató műveket,
szerzőket, akik és amelyek arra sar-
kalltak, hogy én is formát adjak annak
a mindenségnek, amelyiknek maga-
mat gondoltam. Az Üvöltés, meg a
hatására visszamenőleg megismert
Fitzgerald, Lowry és mások pedig az
érzelmi és egyéb összetevők alkotta
vulkánkitörésnek adtak tápot. Nagy
mennyiségű példa bukkant fel a látó-
meződben, nem lehetett választani, de
nem is kellett. Nyitva állt minden, és
még nem volt mire szerénynek len-
ned, indulhattál bármerre. Feltéve, ha
nem mérlegeltél gazdasági, érvénye-
sülési szempontokat, és csak a létre-
hozás varázsa érdekelt. „Nem kifize-
tődő naivság; de újra se csinálnám
másképp”, ahogyan Mészöly Miklós
mondja. Úgy is lett, még a saját fejem
után sem voltam hajlandó olykor
menni, olyasformán éltem, működ-
tem, ahogyan Wharton írja valahol
nagyjából így: harmincéves korom-
ban én voltam a legdühödtebb állat a
földön, olyan súlyos eset, hogy még
aludni is féltem a társaságomban.

És persze egyre más ra
bukkantak elő az egész
addigi kultúrát megváltoz-
tató művészeti áramlatok, a
példa nélküli új technikai
lehetőségek, a Beatles szel-
lemi és lelki teljesítményét
követő brit invázió és járu-
lékai egészen 1967-ig,
amelyek az egész civilizá-
ciót – azaz, ahol már volt
villany –, megváltoztatták.
Ezek nem annyira zenei
értelemben (úgy is), hanem
életforma, életfelfogás,
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szellemi tágasság tekintetében jelen-
tettek izgalmat, újdonságot. Meglehet,
fordítva igaz mindez, a kor állapotának
logikus következménye a Beatles és a
körötte 1962-től 1967-ig önmagát
nagyrészt megvédeni képes korszak,
de ez nem lényeges, a bekövetkező
változások a lényegesek. A Beatles
ebben a konstellációban jelképesen
értendő. Aki mindezeknek az iroda-
lomra, művészetekre gyakorolt hatását
megkérdőjelezi, nem ebben a világban
él. De még csak nem is a másikban.
Tehát volt miből felépíteni a védelmi
burkot a Kádár-medencében.

– Ez is hozzájárult személyiséged
alakulásához. A középiskolás évek
általában mindenki számára kellő-
képpen meghatározók.

– Igen, nem voltam ez alól kivétel
én sem. Ezekben az években hozott
össze a sors Tamkó Sirató Károllyal
Székesfehérvárott. Jó emlékezetű
Csukly Alajos a sors képviseletében –
egyébként műfordító, irodalmár, a
színészmesterséget is próbált irodal-
mi színpad vezető – ismertetett meg
vele. Az akkor frissen megjelent A
Vízöntő kor hajnalán című kötetéből
olvasott fel Tamkó valamelyik kör-
nyékbeli könyvtárban, ahová elkísér-
tük. És ettől kezdve Csukly Lojzi
ellentmondást nem tűrő utasítására
irodalmi színpadunk szereplései ide-
jén nekem is kötelező volt felolvas-
nom csekély verskészletemből válo-
gatva. De megéreztem a felolvasás
varázslatát, izgalmát, és nagyon hosz-
szú ideig ez lett a valóban hatékony
publikációs formám. 

A nyomtatott megjelenés nehézkes
és lassú volt egy kezdő számára, ki ne
emlékezne erre az akkoriak közül? És
arra, hogy fiatal költő lehettél negy-
ven évesen. A szerkesztők hol indo-
kolt, hol indokolatlan félelme a retor-
zióktól eléggé visszafogta a publiká-
ciót, ha az említett kategóriába sorol-
tak. Így aztán útra keltem, sok helyen
jártam, járok még ma is felolvasni,
persze már különféle elemekkel

dúsítva az eredeti változatot. A páncé-
lozott versek ma már jobbára csak
dekorációs szerepet töltenek be,
hangminták és képkíséret, olykor élő
zene társul ezekhez az előadásokhoz. 

– Egyik kötetedben olvasható ez a
páncélozott versek kifejezés. Mit
takar valójában?

– Az elsődleges jelentése nem
egyéb, mint a kézirataim védelme
magamtól. Az estek anyagát egy
telexgép-papírtekercs alapra felra-
gasztottam, összetekertem, és egy
teniszlabda tartó dobozba rakva tud-
tam szállítani. Akár kötetnyi terjede-
lem is jól megfért ebben a biztonságot
jelentő páncélzatban. Nem hullottak
szét a kéziratlapok, nem dőlt rá ivólé,
ha az esteket követően asztaltársaság-
gá alakult a közönség és az alkotó.
Díszletként szoktam körbeaggatni a
környezetemet ezekkel a spulnikkal
mostanság.

– Tamkó Siratóval továbbra is
megmaradt a kapcsolatod?

– Igen. Tetszettek neki akkori
kamasz-anarchista nézeteim, írásaim –
ellentétben a Városi Kappantartó,
avagy PB akkor velünk utazó káderé-
vel –, és a megismerkedést követően
levélben, majd személyesen is akadt
mondanivalónk egymás számára.
Meghívott az otthonába, avantgard
korszakom körformára igazított költe-
ményét felvette nagybecsű versgyűjte-
ményébe. Végtelenül büszke voltam
erre, azt hiszem, akkor tanultam meg
vízen járni. Rendszeresen leveleztünk.

Sokat jelentett a kamasz elvekre
épített, teljesen egészséges lelkületet
adó életfelfogása, amúgy is ez volt
jelen mindenhol a levegőben. Persze
csak ott, ahol már kiszellőztettek.
A ne fogadd el a játékszabályokat,
hanem készítsd te őket mintát ebből
az időből származtatom, a tanulj meg
várakozni-t meg az esztendőktől,
amelyeket ennek szellemében töltöt-
tem el ebben a világban.

– Középiskola után maradtál
Székesfehérvárott? A Videoton akkor

nagy cég volt, nagy távlatokkal egy
olyan végzettségű ember számára,
mint te voltál. Vagy képezted magadat
tovább?

– Hatvankilencben, az érettségi
után visszaköltöztem Tatabányára,
dolgozni kezdtem, de nem a szak-
mámban. Valaki másnak a szakmájá-
ban, de ekkor már meg sem fordult a
fejemben, hogy hivatásként tekintsek
egy ipari üzemben eltöltött sikeres
életre. Vetődtem erre és arra, de a cél
mindig csak a létezés anyagi körülmé-
nyeinek biztosítása volt. Elébem állt az
irodalom és megkérdezte, hogy mit
szeretnék. John Berryman szavaival
kérdezte meg, hogy betörni, vagy csel-
lengeni szeretnék-e abba a világba?
Én egyiket sem választottam. Csupán
megírni szerettem volna mindazt,
amit rajtam kívül más nem tudott. Írni
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szerettem volna elsősorban, és most
sem gondolom ezt másként. Igyek -
szem örömömet lelni abban, hogy
képességeim legjavát adva művelem
mesterségemet. Ez utóbbi mondat
második felét pedig azt hiszem szó
szerint idéztem a gépházból.

– Az első publikációkra biztosan
emlékszel…

– Nem egészen úgy, mint az első
szerelemre. Versekkel, prózákkal je -
len tem meg a helyi napilapban, majd
az Új Forrás első évfolyamában,
1969-ben láttak napvilágot a kezdeti
próbálkozásaim. Remélem, soha sen -
ki nem keresi őket elő. A ma is elfo-
gadható művek a Ladányi Mihály
adta Faludi Ádám névvel azt hiszem,
ezerkilencszázhetvenötben jöttek
ugyan itt, aztán antológiákban, megyei
folyóiratokban és más fórumokon a
következők. Az Új Symposion is
közölt nem sokkal a Forrás bemutató-
ja után. Ladányi kérdezte is, hogy nem
jöttek, nem kopogtattak-e még az ajtó-
mon? Mondtam neki, hogy nem. Meg
hát Sziveri János a mellettem lévő
oldalon – úgy véltem megér egy kis
macerát, ha lesz, ha nem lesz kip-kop.
Lett párszor, de nem emiatt. 

Korábban egyébként jártam a ma
már nem létező Jugoszláviában.
1973-ban meghívtak a Fiatal Költők
Fesztiváljára, Verbászra. Azok a köl-
temények – pályázatról van szó –
azonban olyanok voltak már, amelye-
ket lehet vállalni ma is.

Aztán jött az első könyv a Móra
Kiadónál Szögletes virág címmel
1988-ban. Hosszú utakat járt be a
kézirat, mire könyv lett belőle, de
ezekre a hányódásokra, hányattatá-
sokra talán még emlékszel is, hiszen
bábáskodtál a világrajövetelnél. Bele -
dobtam a Grand Canyonba a rózsa-
szirmot, aztán vártam, milyen vissz-
hangot ad. 

– Értelmezhető ez az észrevétel
kritika hiányaként is?

– Nem. Nincs okom a panaszra,
legfeljebb volt, de az is inkább amiatt,

hogy korábban na gyobb jelentőséget
tulajdonítottam a publicitásnak. Vol -
tam ugyan elégszer elszenvedője a
hülyeség tőről szaporításának, de az
álhíresülés nem csak engem érint, egy
téves hír továbbrongálása bevett mód-
szer. Az igény telenség és a tájékozat-
lanság az oka, ennek mértéke azonban
ámulatba ejtett,
amikor szembe-
sültem vele. Író-
hoz méltatlannak
ta láltam. Semmi
sem valódi. Nyu -
godtan kiakaszt-
hatod valami va -
lódira, ha találsz
még valahol va -
lami valódit.

Egyik rólam
készült, a ko -
moly tudomá-
nyosság látsza-
tát keltő elemzés
ékes példája volt
ennek. Ha előállítha-
tó lenne laboratóriu-
milag az az író, aki
ebben az írásban
megképződik az olvasó
előtt, hát még egy tőzsde-
handlénál is viccesebb
lenne, annyi bizonyos.
Ez az elemző filosz
pedig semmi egyebet nem tett, mint
következetesen használta tanult isme-
reteit, és talált információit. Mind -
össze a kiinduló pontot nem ellen-
őrizte, amelyik felületesen ítélt és
hamis állításokat tartalmazott. Nem
mindegy: Ülő Bika, vagy Szülő Bika. 

– Mennyiben változott a helyzet a
te kezdő korodhoz képest? Fel -
mérhető, érzékelhető a hétköznapi
változásokhoz viszonyítva az iroda-
lom átalakulása? Gondolok itt az
úgynevezett irodalmi életre.

– Amelyik hol létezik, hol meg
nem. Azt tapasztalom, hogy azok a
szerzők, akik már ebbe a harácsköz-
társasági, vakkapitalista világba ér -

keztek, ebben nőttek fel, de még köz-
vetlen elődeik vagy az Európa szeren-
csésebb ol dalán szü letettek is, olyan
mé retű információ-viharba ke rültek,
amelyikből nem le het kikeveredni,
csak igen nagy szán dék kal. A na vi gá -
ció hoz nin cse nek szilárd pontok, így
aztán magával a viharral kénytelenek

foglalkozni, miköz-
ben újra feltalálják a
kereket, a tengelyt,
vagy a mentőcsóna-
kot, teljesen mindegy.
Melyiket iszod; a hul-
lámot vagy a vizet?

Ebben a helyzetben
természetes és érthető
álláspont, hogy a léte-
zésüket-létezésünket
megelőző időkre sem -
mi szükség. A jelen
ér tel mezhető és hasz-
nálható nélkülük is;
„értelmetlen, tökéle-
tes és biztonságos”.
Van elég nyomó-
gomb már minde-
nütt, hogy hoz-
zájuthassunk ah -

hoz, amihez csak sze-
retnénk. Tizenöt percig

bárki lehet világhírű,
írunk az írásról, aztán
csapunk körötte vala-

mi hatásos lármát. Az úgynevezett
műveltségi irodalom nem is igényli a
kézzelfoghatót, épp ezért szöveg-
parafrázisokkal és a lebegéssel jól
elvan. Nekem ez nem sokat jelent, az
irodalom kifejezésen egészen mást
értek. Gyanús a fájdalom nélküli
szépség, a’la Baudelaire. Így aztán
egyáltalán nem bánom azt a sok kal-
lódásnak látszó utat életek és mun-
kahelyek között, amiben részesítet-
tem magamat. Meg közben másokat
is. De legalább tudom, hogy a tehén
nem kék, mi fán terem a gyümölcs,
és a szerszámoknak melyik a nyele
és mit lehet velük művelni. Habár
egy olyan világban, amelyikben
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képes azon gondolkodni valaki,
hogy a háziállat kifejezés sértő a
háziállatra nézve, és ezért nevezzük
másképpen, lehet hogy anakroniszti-
kus mindaz, ami számomra érték. 

Szóval én inkább az olyan írókat,
költőket kedvelem, akik azért írnak,
hogy elmesélhessék az életüket, vagy
az életeket. Például Garcia Marquez,
Hrabal Úr, Mrožek, Vonnegut,
Pelevin, a nemrég idézett Bukowski,
és még sokan mások. És a lenyűgöző
magyar költők, prózaírók az elmúlt
századokból, az elmúlt évtizedekből.
Honi kortársakat nem említenék,
mindössze csak annyit, hogy élőként
az élők élén nálam Hajnóczy Péter állt,
ez talán tájolásnak megteszi. A tízes
skálámon mindig akad betöltetlen
hely, de valószínű, ez így is van rend-
jén. Tíz hely íróknak, tíz hely költők-
nek, azt hiszem, a Richter-skálán sincs
több osztás. Helyezettjeim, akiket jó
olvasni, jó várni a műveikre, nem fel-
tétlenül találhatók az utca napsütötte
oldalán, inkább az árnyékosban, de ez
nem minősíti műveiket. A tízen túliak
társasága pedig a többieket jelenti.

– Magadat hová sorolod? 
– A betyárok közé. Én vagyok a

magyar néger, ahogyan írta rólam egy
kritikusom. Egy mélyrepülőgép.
Amennyire lehet, független, igazából
házon belül lődörgő törvényen kívüli.
De ezt csak magamnak vallom be.

– Elég sok kulturális esemény,
művészet-szervező, szerkesztői mun -
ka, és egészen egyedi formák honosí-
tási kísérlete kapcsolható a nevedhez.  

– Az, hogy időről időre megkísé-
reltem az alkotói munka mellett a
szűkebb és tágabb környezetemben
élő alkotókért is tenni valamit, ter-
mészetes következménye volt kez-
detben Kassák hatásának. Meg
olyan légkörben töltöttem harmadik
hét esztendőmet, amelyik együttmű-
ködni képes szellemi közösségek-
ben látta a világ jövendőjét. Ez is
erősen hozzájárult a gondolkodásom
alakulásához. Nem a hippi világ -

szemlélet tagadhatatlan befolyása
hozta a nyitottabb elképzeléseket.
Ez a nézetrendszer egyébként is ter-
jedésével egyenes arányban pusz-
tult, tömegessé válása még jámbor
utópiáját sem kímélte. 

Eszmeiségének hatása azonban
hasonló lehetett, mint amikor egy
sötét helyiségben egyetlen pillanatra
felvillan, majd megszűnik a fény. Az
elméd megőrzi a látottakat, ha ismét
sötét lesz, akkor is eltalálsz a bútorok
között valahová. Mondjuk a kijárati
ajtóhoz. Helyesnek éreztem gondol-
kodásom irányát, és ebbe belefért a
közösség. Csoportosulás ott, ahol
lehet, és ott is, ahol nem. Ott különö-
sen, ahol nem, mert az kemény dolog-
nak látszott. Hát amíg se a hajtó, se a
hajtott szerepe nem ismert előtted,
addig tetszik a hősiesség.

Legelőbb 1969-ben a lakásunktól
gyalogosan öt perc távolságra lévő
kultúrotthonban kezdtem mozgolód-
ni. Jó társaság volt, egyszerűen besé-
táltam, ők meg ott marasztaltak. Így
jött létre az X-Klub. A város ifjú
géniuszainak olvasztótégelye és
megnyilvánulási porondja. Négy ma
is elismert és élő művésze maradt
meg ennek a csekély létszámú cso-

portosulásnak, amelyik 1970-ben a
Gépszínháznak nevezett produkció-
jával az FMK-ban is megfordult.
Igazán komoly pezsgést hozott az
akkori – ma már nyugodtan kijelent-
hető – művészeti langyosba Tata -
bányán. Hamarosan osztódással sza-
porodott ez a kis csoport, a radikáli-
sabb kivonulók Radics Béla és a
Tűzkerék zenéjével ülték körül az asz-
talt, a maradók pedig a Scampolo
táborában vertek sátrat. Ezek a zene-
karok játszottak akkor Tatabányán.
Aztán a házasodások szétszóratták a
népet. Én is elkerültem a városból
ugyanezen ok miatt. Amikor vissza-
költöztem, merthogy az otthontűrő
képességem mindig hagyott kívánni
valókat maga után, már nem csak az
emlékünket, de a helyünket is behin-
tették sóval. Igyekezni kellett, nehogy
újra összehajoljon négy-öt magyar, és
veszélyeztesse a nyugalmat. X volt,
lett aztán Y is. A Dinnyésékkel közö-
sen létrehozott és működtetett zenei-
képzőművészeti-irodalmi együttmű-
ködést jelöltük így ipszilonnal.

Újabb és újabb házasságok jöttek
és múltak, a saját hétköznapjaimat
hozzám méreteztem, ez pedig nem
bizonyult közösen is élhetőnek, csak
hosszabb-rövidebb ideig. Maradandó
csodák és sérülések kísértek. A sérü-
lések elmúltak, a csodáknak pedig ma
is örülhetek. Egy lányom, három fiam
gondoskodik a csodák gyarapodásá-
ról. Így aztán valahogyan rendjén
valónak és működőnek ítélve a mos-
tani helyzetet, vissza is merek tekinte-
ni elhagyott világaimra. Ennyit a
magántörténelemről.

Tatabánya szellemi légfrissítésé-
hez visszatérve pedig csak a legutób-
bit, a Szél~Jegyzet írótábort említe-
ném. Most a pályázati és egyéb támo-
gatások elillanásával szünetelni kény-
telen, de öt esztendeig működött nya-
ranta a határtalan magyar irodalom
jegyében.  A stílszerű környezetben –
egy hajdani szénbányászati akna terü-
letén (a múzeum szabadtéri skanzen-
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jében) – tartott összejöveteleken talál-
kozhattak először személyesen a
határok másik oldalán élő szerzők és
a szerkesztőségek. AB-art Kiadó,
Előretolt Helyőrség, az Irodalom
Visszavág, Magyar Műhely, Véletlen
Balett, Árgus, a Magyar Napló  – hir-
telen nem jut eszembe több lap – szer-
kesztősége és szerzői mutatkoztak be.
Járt itt Oravecz Imre, Balogh Robert,
vagy a klézsei Duma András Mold -
vából, Sipos Mihály a Muzsikás
zenekarból és valóban sokan mások. 

Ugyanekkor, az év többi hónapjá-
ban egy Kulturális Konzulátus nevű
fórumot működtettünk néhány
elszánt barát közreműködésével heti
rendszerességgel. A kiállítással
(Instant Galéria) egybekötött estek
kedveltek és látogatottak voltak,
megfordult itt vendégként Mészöly
Miklós és Polcz Alain is. Fantom
Kiadó néven (engedve Dadabánya
szellemének) kiadót hoztunk létre,
de a Tatabányai Könyvnapok (az
Ünnepi Könyvhét helyi megfelelője
volt) megrendezését is megpróbál-
tuk. Ment a dolog, folytatható is lett

volna, ha van kivel és miből. A Gál
István Kollégium nevű tréfánkra –
amit teljesen komolyan vettek,
holott az egyesület-alapítás paródiá-
ja volt –, vagy az Esztrád-alsó néven
megtartott grandiózus performansz-
ra és rokonaira, a Szelim Kon fe ren -
ciákra a barlangban, és a város
egyetlen kiállító termének, a Kortárs
Galériának a megnyitására sokan
emlékeznek. És középút nélkül csak
pozitívan és csak negatívan, mert
vagy szerette valaki az ilyesmit,
vagy irtózott tőle. Ám az emlékezé-
sen kívül nem igazán kísérelt meg
mást senki. Sajnálom, hogy nem lát-
tak legalább gazdasági lehetőséget –
ha már kulturálisat nem tudtak látni
– a működésünkben, sajnálom azt is,
hogy tehetségtelenek voltunk porté-
kánk értékeinek elismertetésében és
a pénzcsinálásban. A többi igen jól
működött, nincs mit szégyenkezni. 

– Visszatekintve, és előre nézve
egyaránt adódik a kérdés; milyen az
irodalmi közérzeted? 

– Megjelentek könyveim, és mind-
azok a művek elkészültek, amelyeket

a korai kalandozások miatt halogat-
tam. Tagja voltam szerkesztőségek-
nek, nem kell szabadkoznom díjak
miatt. Megírtam a Visszajátszást, ezt a
huszadik századi kaleidoszkópot
1999 végén. (Az Átokföldje, Transz -
szibériai Express, Húsvét New York -
ban és a többi hasonló szándékú előd
után megkísérelve az egészet, a teljes
kört megidézni, hiszen a történelem
további szövedékét én ismerhettem,
legkevesebb ennyivel volt több az
esélyem.) Egyszer bizonyára eljut a
Visszajátszás oda, ahová érdemei
alapján jutnia kell. Úgyhogy adóssá-
gaim magammal szemben nincsenek,
nem lettem hűtlen ahhoz a kölyök-
höz, aki ezt az életet álmodta nekem.

Se becsellengeni, se betörni az iro-
dalomba, hát nem ártott néha a figyel-
meztetése. Nem engedte, hogy fele-
dékeny legyek, nem is lettem, nem is
leszek az. Ha arra gondolok, hogy mit
vesztettem, mit nyertem, tehát az
egész pályán töltött időre, akkor min-
den rendben. Semmi nem változott;
káromkodok vagy fütyörészek.

Mezey Katalin
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