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Orok mozgasban
Beszélgetés Faludi Adammal

Faludi Ad4m — sajat bevallasa szerint — magat az irodalom betyarai, az
irodalom szijharmonikasai kozé sorolja. O a magyar néger, ahogyan
irtak rola. Egy mélyrepiilogép, fiiggetlen, hazon beliil 16dorgé torvé-
nyen kiviili. Egy ember, aki nem lett hiitlen ahhoz a kolyokhoz, aki az
életet Almodta neki. Aki se betorni, se becsellengeni nem igazin szan-
dékozott az irodalomba. De legalabb tudja, hogy a tehén nem kék, mi
fan terem a gyiimolcs, és a szerszimoknak melyik a nyele és mit lehet
velitkk miivelni. Az interjiban megelevenedik egyediilallo élete, amely
az évek alatt nem valtozott: , kiaromkodok vagy fiityorészek.”

— Kerlek, mesélj eloszor a kezde-
tekrol, csaladodrol, gyerekkorodrol!

— Ahogyan gyarapszik a multam és
jobban latom az Osszefiiggéseket, az
elodok, elézmények jelentOsége
egyre nyilvanvalobba valik, de nem
azért, mert a kozhelyszotarban e
témakornél az 4ll, hogy ezek életiink
meghatdrozd elemei. Azt vettem
¢szre, hogy az én esetemben fonto-
sabb szerep jut a kezdeti idoknek és
koriilményeknek, mint az altalaban
szokasos. Ugy rendez6dott méra a
gondolkodasom, hogy minden ese-
mény, fliggetlentil attol, mikor tortént,
azonos energiaval, intenzitassal 1éte-
zik bennem. Az ismétlodéseket per-
sze kirostalta az emlékezet takaritoja,
de a jelz6karok maradtak, még ha lat-
szolag egészen apro, mellékesnek
tinG esetekre, vagy elképzelésekre
emlékeztetnek is ezek. Nem lehetek
eléggé halas emiatt, hiszen barmikor
gondolkodhatom a haroméves fejem-
mel, de a harmincharom vagy a hat-
van évessel is. Egy olyan magan-
galaxisban tolthettem a napjaimat,
amelyikben minden tapasztalatom,
tanult dolgom egyszerre van jelen, és
egyidejileg mikddik. Barmerre
indulhatok el az ismeretlen irdnyaba,
nem tévedhetek el, csupan tévedhetek,
de ezt hamarosan észreveszem, mert
az én kedves kis galaktikim minden
képviseldje jol lathatoan teljes egyet-
értésben rajtam vigad: — Ennyi év
utan még képes ilyen melléfogasra!

Csak megjegyez mindent, de nem
tanul semmit!

Lehet, hogy az ilyesmi egyaltalan
nem kiilonleges allapot, csakhogy
nem tudhatom, més hogyan is all
mindezzel. Tehat nem valami legen-
daképz0 szandék vezet, hanem jelen-
létem megértetésének szandéka,
amennyiben ez fontos valakinek.

—A Faludi iréi név, a csaladfa dgai
hogyan kapcsolodnak egymashoz?

— Ladanyi Mihaly, a nem halva-
nyul6 koltészetet rank hagyo, de saj-
nalatosan halvanyuldé emlékezetli
kolto keresztelt at, mondvan, ne kiisz-
kodjek a nevem elfogadtatasaval, tal
sok energiat vesztegetnék ra. Jobban
tudta nalam, beleegyeztem. Sziileim,
Freisinger Ede és Feili Lujza 1950-
ben hézasodtak Ossze, és hazassagi
¢évfordulojuk egy éves elonyét rendii-
letlentil tartjdk a sziiletésnapommal
szemben azdta is. Mi mast kivanhat-
nék azon kiviil, hogy ez, ameddig
csak lehetséges, maradjon is igy.

A nevem nem éppen magyar hang-
zdsa magyar ¢letet, magyar gondol-
kodast takar. Feltehetden szasz iparos
6s0k lehetnek a Freisinger el6dok
kozott. Bar Arad mellett a simandi
temetoben megtalalvan Georg Frei-
singer sirkGvét, a szorgos mester-lét
mellé egyebeket is hozza tudtam kap-
csolni az elbeszélések nyoman.
A kaland bizsergetd érzésének, a
lazadas hamu alatt mindig izz6 para-
zsanak jelenlétét. Georg Freisinger —

harom gyermek, koztiik nagyapam
apja — Simand babaasszonyanak férj-
ura egy napon minden kiilondsebb
elézmeény nélkiil hajora szallt és aztan
semmiféle hirt nem lehetett rola halla-

ni hossza évekig. A csaladi legendari-
um szerint egy évtizeddel késébb
visszatért az Ujvilagbol, mondvan,
addig azért dolgozott, hogy 0sszejoj-
jon a visszautra valo.

Két fia kozil leendd egyetlen
nagyapam, Adam, szabomester lett.
Amikor mar 6nalloan dolgozhatott,
tizletet nyitott (Felsogalla 1947-tdl
Tatabanya része). Ennek az iizletnek
folyamatos fejlodését megtorte, majd
a létezését is elsoporte a haboru.
Azigazi csapast azonban feleségé-
nek, Csonka Kiss Juliannanak elvesz-
tése okozta. Apamat a habora —
hasonl6 koru (tizenéves) fiitdrsaival
— Passauig sodorta, ahonnan kiilonfé-
le kalandozasokat kovetden hazagya-
logolt FelsGgallara. Se csalad, se ott-
hon nem varta, az is kétséges volt,
hogy a remény valaha is feltimaszt-
hato-e halottaibol.

— Edesanydd csalddja?

Edesanyam apja, Feili Béla, ifjabb
éveiben zsoké volt, majd felhagyva a
versenyzéssel meghdzasodott. Elvette
egyetlen nagyanyamat — az egyetlen
jelzo hasznalata itt sem ok nélkiili —,
Csillag Juliannat, aki Aba kozség
kozelében egy foldmiives csalad bir-
tokan sziiletett és €lt. A tatabanyai
Meésztelepre koltozve kezdték meg
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Penczer Borbala a simandi babaasszony és Georg Freisinger

kozos életiiket, és itt lett Feili Bélabol
gyari dolgozd. A cementgyarban
cementégetokeént toltott el huszonkét
évet, majd varatlanul, negyvenkilenc
éves koraban elhunyt. Edesanyim
tizenhat éves volt akkor.

Kordbban Felsdgallan a csalad
nyitott egy textilkereskedést abban az
utcdban, ahol Freisinger Adam szabo-
saga 1s mikodott. A hely megvalasz-
tasa nem szamitott kiilonlegességnek,
hiszen ez volt a telepiilés izleti utca-
ja, a tovabbiak miatt azonban — nem
csak az én leendo sorsomra tekintettel
— megnd a jelentdsége.

Az Aba melletti sziil6i haz — ma
tanyanak mondanank — kozelében
vasaroltak foldet és épitettek hazat
¢desanyam sziilei. Azt tervezték,
hogy a cementgyari nyugdij utani
¢vekben majd itt élnek és gazdalkod-
nak. Az akkori szabélyok szerint

Csillag Julianna, Feili Béla és édesanyam
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ehhez még harom
év kellett volna, de
ez az 1d6 nem
johetett el.

Egyetlen nagy-
anyam sziilei, tehat
anyai agon a déd-
szilleim — Csillag
Imre ¢s Kovacs
Katalin — szép kort
értek meg, ismer-
tem Oket. Csillag
Imre, a Papa, szép
szal, nagy bajuszi, nagy természetli
ember volt, katonaidejét a Burgban
(Bécsben)  toltotte  palotadrként.
Kiapadhatatlan mesélokedve révén
sokan kedvelték, ismerték is sokfelé.
Engem kiilondsen elkapraztattak a
foghtizasi modszereirdl szolo besza-
molok. Vonatiitkdz6re vagy ajtoki-
lincsre kotott cukorsparga, elszantsag,
¢s visszalt nincs, magyarazta.
Természetesen akadtak nem kis
szamban olyan torténetei is, amelyek
nem ¢érintették az ongyogyitas tertile-
tét. A visszaltra vonatkozd megalla-
pitasa azonban minden idében meg-
fellebbezhetetlennek bizonyult. Fele-
sége, a Mama pedig a nyitott kis abla-
kon berepiild énekesmadarakat — az
asztalon szedegették a morzsakat
—megfogta és beletette dket a haris-
nyajaba, ha tudott a jovetelemrol.
Amikor négy-6t évesen néha nyar-
idében megérkez-
tem — jOl ismertem
a jarast a kornyék
foldjein ¢s dilout-
jain —, kosaram-
ban a nagyanyam
f6zte ebéddel, akkor
egyenként kiszedte
a harisnyabol ket
¢s elmagyarazta,
hogy miféle madar-
ka lapul a kezében.
Aztdn széttarta az
ujjait, és a madar
kirepiilt az aprocs-
ka ablakon.

A hazuk — a Papa és a Mama haza
— akkor mar csak egyetlen valyogfala
szobabdl allt, a tobbit letaroltak a tan-
kok, tobbnyire T34-esek, hiszen ez
volt a Székesfehérvar bevételéért
foly6 harcok frontvonala.

— Ha Katica nénéd a németeknek
fozott ebédet, akkor azt biztosan az
oroszok ették meg — mesélte nagy-
anyam, amikor az el6renyomulds-
visszavonulas helyi oriiletére emlé-
kezett.

Csillag Imre, a Papa

— Az egyetlen nagysziilok kifejezést
tobbszor is haszndlod. Hogyan is ala-
kult ki ez a sajatos helyzet?

— Edesapim apja és édesanyim
anyja, miutan parjukat mindketten
elvesztették, tigy dontottek a haborut
koveto igencsak kilatastalan és zava-
ros helyzetben, hogy hazassagot kot-
nek, ami meg is tortént. fgy tallko-
zott édesapam édesanydmmal és kez-
deti baratsagukbol késobb szerelem
kerekedett. En ezt utobb nagyon
helyénvalénak tartottam, ami talan
azt is jelenti, hogy az életemre nincs
kiilondsebb panaszom.

Leendd nagysziileim a hazassag-
kotés utan nem sokkal, 1950-ben
abba a haboru altal alaposan helyben-
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hagyott hazba koltoztek, amelyik a
cementgyari nyugdij békés éveinek
kellett volna, hogy otthont adjon. Igy
lett nekem egyetlen nagyapam, és
egyetlen nagyanyam, akikkel kilenc
honapos koromat kovetden életem
els6 hét esztendejének legjavat toltot-
tem, majd késébb az iskolas évek
minden sziinetét is. Bodakajtor-
Felsdszentivan és Aba kozott a 63-as
Ut mentén, egy kilenc hazbol allo
kozosségben. Hogy miért is keriiltem
abba a védett és killonds vilagba?
Talan azért, hogy majd egyszer elme-
sélhessem, hogy milyen is volt, talan
azért, hogy azzd valhassak, aki let-
tem, talan azért, mert a koriilmények
miatt ez latszott a legésszertibb, min-
denki javat legjobban szolgalo meg-
oldasnak. Ez az id6szak jelenik meg a
Hogyan teremtettem a vilagot cimmel
a tavalyi Konyvhétre a Széphalom
Konyvmiihelynél megjelent kétetem-
ben. A torténetfiirtok alapjat ezek az
idok adjak.

Honositasi kisérletek torténtek, de
nem jartak sikerrel. Megprobaltak
Ovodaba jaratni, egy napig birtam,
aztan soha tobbé nem voltam hajlan-
do visszamenni. — A kuglibabut nya-
logatjak, és azt mondjak
fagyi. Azt sem tudom, mi
az — haborogtam, aztin
mehettem haza nagyanya-
mékhoz. Olykor édes-
anyam bevitt az irod4jaba,
ott jol éreztem magamat.
Ultem asztaldnak legalso
fiokjaban, rajzolgattam, és
hallgattam a mérnokok
raportjat — amolyan reg-
geli eligazitds —, és meg-
csodalhattam a nekem
hozott gépalkatrészeket.
De a honvagy mindig
hamar érkezett, és én men-
tem vissza a gabonafoldjeimhez,
akacfaiimhoz, hazi és mezei allatse-
regletemhez és soha nem vagyakoz-
tam el onnan. Miért is kellett volna?
Egy bevalt, bejaratott erkolcsi és gaz-

dasagi rendszer, egy lényegé-
ben oOnellatd vilag mikodott
akkor még ott onndn torvény-
szerliségei, hagyomanyai sze-
rint. A sajat palyajan keringett
a mindenségben, bar minden
lakéja tisztdban volt azzal,
hogy hamarosan mindennek
vége lesz. Ez a vilag elég
sokaig birta a nyomast, mert
ide késobb tudtak csak utat
vagatni a Vords Oktober
Hullagyar kihelyezett tagoza-
tanak kisebb-nagyobb hatal-
mu helytartoi. Joval késobb
indult meg a tonkretétele, mint
a szem elott 1évoknek. A Népi
Demokratikus Idiotizmus mér-
ge fokozatosan szivodott fel a
maradék orszag testében, az
Evszazad Kannibalia — ahogyan a
hetvenes években Lennon Sztalint
nevezte — nem lehetett jelen egyszer-
re minden bekotéutnal.

Azért mondtam el mindezt ilyen
részletesen, mert az els6 évek tapasz-
talatain, érzésein, tudasan alapul ma
is a vilagrendem. Hangsulyoznam,
hogy alapul, mert a falakat mar én
raktam és rakom ra, mondjuk igy: a

Egyetlen nagyanyam és nagyapam gyerekeikkel (Gyorgy, Lujza, Ede)

napok hordalékabol. Epiilhet az ala-
pokra barmi, a lényeg megmarad. Ez
a géphaz, az erdmii, vagy olyasmi,
mint az egymassal egyiittmiikodni
remekiil tudod ritmusszekcio tagjai

Freisinger Addam, Csonka Kiss Julianna és gyermekeik

(Az iddsebb fiu az édesapam)

egy zenekarban. Ez visz tovabb, ha
mikodik, és akkor is, ha nem, mert
tal sokat piszkalgattam a biztositéko-
kat a teremté kapcsoloszekrényében.
Ez a képlet lehet személyes, de az
egyenlete egyaltalan nem ismeretlen.
Ady szavait idézve errél: ,Néha
olyan fegyversziinetet tart a lelke,
hogy a haldl és temetd valosaggal
csataterek hozza mérve”. Ilyen a ter-
mészetem, egyszer tul jol
mennek a dolgok, aztan
Zorba nevetése hallik;
nézzétek csak, milyen
gyonyoril sszeomlas!

— Ujra elérkeztek szd-
modra a hatvanas evek,
ahogyan nemrég mond-
tad, az elsoket is atélhet-
ted. Hogyan teltek, mit
adtak, mit vittek?

— Az aranyidok ekkor
véget értek. Azt hittem,
atmenetileg, de ilyen kate-
goria nem létezik, minden
mindig véglegesen valto-
zik, amikor valtozik, csak akkor ezt
még nem tudtam. Tatabanyan kezd-
tem iskolaba jarni. Az elsd év kiilono-
sen katasztrofalis volt, semmiféle
tapasztalat nem allt mogottem az
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Sziileim, Freisinger Ede és Feili Lujza
1950 februdrjaban...

ilyen modon szervezett kozosségi
egylittlétrél. Szamomra értelmetlen
cselekedetek szovevénye volt mind-
az, amivel talalkoztam. A viselkedés,
a fegyelmi viszonyok az én alapvetd-
en természetes és praktikus ismerete-
imt6l tdvolabb alltak, mint a kannas
borhamisitvany a sokputtonyos aszii-
tol. Elég gyorsan kiépitettem az 6nal-
16 éllamalakulatomat a megfeleld
mikodési mechanizmusokkal, al- és
felépitményekkel, védelmi rendszer-
rel. Mondhattak nekem barmit, lat-
szolag megfeleltem inkabb, és igy
elkeriilhettem a makacskodok megto-
résére kitalalt idomitasi eljarasokat.
Azért tettem igy, mert a kdrnyezetem
ennek oOriilt. Olykor azonban én sem
birtam, igy aztan sikeres kitorési
kisérleteket hajtottam végre, majd
afféle rablolovag modjara visszavo-
nultam a varamba. A géphaz tudta a
dolgét, nem maradtam hajtomtivek és
energia nélkiil.

{gy navigaltam be magamat a hat-
vanas évekbe, és azok kellds kozepén
pedig a kozépiskolaba. Ez a kozépis-
kola a székesfehérvari Sagvari Endre
Gép-¢és Hiradasipari Technikum volt,
annak is a hiradésipari tagozata. Ujra
kellett kezdenem mindent a kozossé-
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gi tigymenet dolgaban — idegenként
ellenséges teriileten —, két évem ra is
ment, de a masodik kettdé mar egy
megallas nélkiil iizemel6 vidampark
volt. Human érdekl6dés, real tantar-
gyak, miiszaki vilag, de nem bantam
meg. Foiskolaim hasonloképp inga-
doztak két vilag kozott; elobb miisza-
ki végzettség Dunatjvarosban, majd
utdna a magyartanari Egerben.
Ellentétes iranyt ismereteim ellenére
sikertilt a mitkddoképességemet fenn-
tartanom, és ez a késébbiek soran
egyre egyszeribben ment.

Szerencsére az a burok, amelyet
kiépithetett mindenki, engem is Gvott.
Kezdetben csak a kozvetlen kormye-
zet rombolasatol, aztan a fennalld
Népi Demokratikus Idiotizmus szol-
galoitol is. Apro sajat vilagokat épitet-
tiink magunk koré, amelyekben tiltott
dolgokkal lehetett foglalkozni. Olyan
tiltott dolgokkal, amelyek a szeren-
csésebb csillagzat alatt sziiletetteknek
egyaltalan nem voltak tiltottak. Szent
gondolatszabadsag, Szabad Eurdpa,
szabad mivészet, Kondor Béla
Rolling Stonesszal.

Ez a burok volt a hatvanas évek
Keleti Zondjanak almokkal teli valo
vilaga. ,,A hatvanas évek azért tiinik
szamunkra aranykornak, mert a mai
korhoz képest az is volt.” — , ha jol
emlékezem, Ian McDonald irta igy
vagy ehhez hasonléan. Annyi bizo-
nyos, hogy két fajtaja létezett a hatva-
nas éveknek; vasfliggdnyon inneni és
a tuli.

— Hogyan keriilt latomezodbe az
irodalom? Szerettél olvasni?

— Olvasni hamar megtanultam,
ment is, de halaszthatatlan elfoglalt-
sagaim sokaig nem engedték, hogy a
betiik magidjanak aldozzak, olvaséasra
szenteljem az id6met. A kozeliinkben
lako ismerdsiink lanyaval olvastattam
fel a kotelezoen eloirt miiveket,
mikozben zavartalanul tevékenyked-
hettem. A felsé tagozat elején aztan
ram tort a 14z és onallésodtam. Nem
volt nehéz, olyan konyvek miatt csa-

bultam el, mint Cervantes Don
Quijote-ja, vagy Gulliver utazdsa
Lilliputban Swiftt6l, Biirger Miinc-
hausen baroja, Tersanszky Misi
Mokusa, majd nem sokkal késobb
Kakukk Marcija és Hasek Svejkje.
Ezek ott sorakoztak a konyvespolcon
¢s hamarosan kovették az {innepi
alkalmakra ajandékba kapott elodei-
ket, a hagyomanyos értelemben vett
meseket. Sokkal hamarabb kertiltem
ezekkel a miivekkel kapcsolatba,
mint életkorom ezt indokolta volna,
de a varosi vilagot is gyorsan ¢és
hasonl6 alapossaggal vettem birtokba
— jobb hijan —, mint az els6t a messzi

...€s husz évvel késébb

megismételhetetlenben. Nem kértem,
nem fogadtam el tandcsokat, Svejk és
kész. A csendes sugalmazasokra nem
figyeltem fel, legfeljebb néha kérdez-
ni kényszeriiltem, de utobb volt idom
mindent a helyére illeszteni.

Apéam a kezdetektdl, az elsd szam
megjelenésétol jaratta a Nagyvilag
folydiratot. Kamaszéveimtdl rendsze-
res olvasoja lettem ennek a lapnak,
sokat jelentett és sokaig. A remek
Olcs6 Konyvtar sorozathoz is hozza-
férhettem — A hdrom testor — még
nem Afrikaban, hanem Dumas modra
—, ¢s megannyi klasszikus a feledhet6
kis létszami ocskasag kozott. Aztan
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Verne, Cooper, Jack London és
Traven. Burroughs Tarzanjai és
Rejtd Fehér foltja, még az Albatros
sorozat elotti 1d6kbol, és késébb
Fekete Istvan minden elérhetd kony-
ve, meg az akkor igen népszert utle-
irasok, vadasznaplok. Molnér Gabor,
Széchenyi Zsigmond, Kittenberger
Kalman és tarsaik. Hogy a széles 1ato-
kor minden eleme biztositott legyen,
raadasnak eljutottak hozzadm a pony-
vairodalom remekei is. Az eredmény-
telenill tiltott Pesti Hirlap Konyvek
mellékleteként megjelent darabok,
amelyeket fiokban dugdosva, biztos
rejtekhelyeken bujva rettegtem, viho-
rasztam végig. A Pesti Hirlap kiadva-
nyokkal egyiitt megdrokolt kotegnyi
Tolnai Vilaglapja is egyik &mulatbol a
masikba tudott ejteni.

Ellenpéldaként megemliteném
Ovecskin Falusi hétkoznapok cimii
rettenetét. Kellden felhaborodtam,
amikor ezt érdemeltem kiemelkedd
tanulmanyi eredményemért és példa-
mutatd magatartdsomért az emlitett
hatvanas évek kiiszobén az altalanos
iskola also tagozatabol tavozoban.
A kényvben az elso tiz oldalon esett
az es6 egy szovjet kolhozban. Sosem
deriilt ki szdmomra, hogy elallt-e
valaha is az a nyavalyds égi aldas.
De nem ez volt a jellemzd. Nem valo-
szintl, hogy véletleniil, de a gondol-
kodasommal egytittmiikddni képes
miivek keriiltek mindig a kezembe.
Ha nem lettek volna ott a
polcokon, akkor talan mas-
hogyan alakul minden.

— Az iras mikor jelentke-
zett, mint lehetséges meg-
nyilvanulasi forma, kifeje-
zési mod?

— Az olvasas mellett az
irds is valahogyan az éle-
tem természetes velejaroja
volt mindig. Naplok,
ismert mesterek stilusdban
irt mindenfélék, parodidk.
Szerettem ilyenekkel jat-
szani még a szandéktalan

idokben. Szorakoztatni az osztalytar-
sakat, otthoniakat. Halas kozonségre
leltem, meg hat jo hatéssal volt ram
Karinthy gy irtok ti cimi gy(ijtemé-
nye. Ez is ott kindlta magat a mar
emlitett konyvespolcon. A Kincses
Kalendérium is jo hatéssal volt rém,
csak azt abban a masik vildgban
hasznéltam, ha az iddjaras feliilke-
rekedett rajtam. Persze mds jaté-
kokkal is ugyanigy voltam, bicikli,
foci, horgaszat, nem tettem kozot-
titk kiilonbséget. Ugyszolvan telje-
sen normalis gyereknek szamitot-
tam, minddssze mindig mozgasban
kellett lennem, mert kiilonben vaca-
kul éreztem magamat. Sajnaltam
az alvasra forditott id6t, igyekez-
tem gyorsan, sokat aludni, aztan
nézziik csak, hogyan is allunk! Utak
a Gerecsében, Vértesben, akkor
még fegyverteleniil lehetett kiran-
dulni maganyosan is.

Tehat nem arrol van sz6, hogy mar
a vilagom teremtése oOta irtam, ird
akartam lenni. Fenét. Mindent szeret-
tem volna és persze azon nyomban,
¢s mindenben az els6 helyen is alltam
nagy abrandjaimban. John Fante
Kérdezd az ut porat cimii nemrég
olvasott konyvében nagy pontossag-
gal jeleniti meg a fantazidlasnak ezt a
fajta, szerintem mindenki altal meg-
¢lt, ongerjesztd mechanizmusat.

1966-ban megjelent Kassak Lajos
Egy ember élete cimil regénye, elol-

,,a masodik ketté mar egy megallas nélkiil iizemeld vidampark”

vastam ¢és attol kezdve mar teljes
hatarozottsaggal ir6 akartam lenni.
Kolto, képzomiivész, tudatos alkoto,
aki mesterségét magas fokon miiveli.
Csakhogy ugyanebben az évben
adtik ki az Uvoltés antologiat is a
Modern Kényvtar sorozatban, és
hadd ne soroljam az azéta kultikussa
lett, olykor egymassal teljesen ellen-
tétes mintakat felmutatd miveket,
szerzOket, akik és amelyek arra sar-
kalltak, hogy én is formét adjak annak
a mindenségnek, amelyiknek maga-
mat gondoltam. Az Uvltés, meg a
hatdsara visszamendleg megismert
Fitzgerald, Lowry és masok pedig az
érzelmi és egyéb Osszetevok alkotta
vulkankitorésnek adtak tapot. Nagy
mennyiségli példa bukkant fel a 14to-
mezodben, nem lehetett valasztani, de
nem is kellett. Nyitva allt minden, és
még nem volt mire szerénynek len-
ned, indulhattal barmerre. Feltéve, ha
nem mérlegeltél gazdasagi, érvénye-
siilési szempontokat, és csak a 1étre-
hozas varazsa érdekelt. ,,Nem kifize-
t6d0 naivsag; de Ujra se csinalnam
masképp”, ahogyan Mészoly Miklos
mondja. Ugy is lett, még a sajat fejem
utdn sem voltam hajlandé olykor
menni, olyasforméan éltem, miikdd-
tem, ahogyan Wharton irja valahol
nagyjabol igy: harmincéves korom-
ban én voltam a legdiihdtebb dllat a
foldon, olyan sulyos eset, hogy még
aludni is féltem a tarsasagomban.

Es persze egyre masra
bukkantak eld az egész
addigi kultarat megvaltoz-
tatd miivészeti dramlatok, a
példa nélkiili uj technikai
lehetdségek, a Beatles szel-
lemi és lelki teljesitményét
' kovetd brit invazio és jaru-
lekai egészen 1967-ig,
amelyek az egész civiliza-
ciot — azaz, ahol mar volt
villany —, megvaltoztattak.
Ezek nem annyira zenei
értelemben (ugy is), hanem
¢letforma,  életfelfogas,

53



NYITOTT MUHELY

MAGYAR NAPLO

szellemi tagassag tekintetében jelen-
tettek izgalmat, (ijdonsagot. Meglehet,
forditva igaz mindez, a kor allapotanak
logikus kovetkezménye a Beatles ¢s a
korotte 1962-t61 1967-ig 6nmagat
nagyrészt megvédeni képes korszak,
de ez nem Iényeges, a bekovetkezd
valtozasok a lényegesek. A Beatles
ebben a konstelldcioban jelképesen
értendd. Aki mindezeknek az iroda-
lomra, miivészetekre gyakorolt hatasat
megkérddjelezi, nem ebben a vilagban
él. De még csak nem is a masikban.
Tehat volt mibdl felépiteni a védelmi
burkot a Kadar-medencében.

— Ez is hozzdjarult személyiséged
alakulasahoz. A kozépiskolas évek
altalaban mindenki szamara kello-
képpen meghatarozok.

— Igen, nem voltam ez alol kivétel
én sem. Ezekben az években hozott
Ossze a sors Tamko Sirato Karollyal
Székesfehérvarott. Jo emlékezetii
Csukly Alajos a sors képviseletében —
egyébként miiforditd, irodalmar, a
szinészmesterséget is probalt irodal-
mi szinpad vezeto — ismertetett meg
vele. Az akkor frissen megjelent A
Vizonto kor hajnalan cimii kotetébol
olvasott fel Tamko valamelyik kor-
nyékbeli konyvtarban, ahova elkisér-
tik. Es ettél kezdve Csukly Lojzi
ellentmondast nem tiird utasitdsara
irodalmi szinpadunk szereplései ide-
jén nekem is kételezé volt felolvas-
nom csekély verskészletembdl valo-
gatva. De megéreztem a felolvasds
varazslatat, izgalmat, és nagyon hosz-
szu ideig ez lett a valoban hatékony
publikécios formam.

A nyomtatott megjelenés nehézkes
és lasst volt egy kezdd szdmadra, ki ne
emlékezne erre az akkoriak koziil? Es
arra, hogy fiatal kolté lehettél negy-
ven évesen. A szerkesztok hol indo-
kolt, hol indokolatlan félelme a retor-
zioktol eléggé visszafogta a publika-
cidt, ha az emlitett kategoridba sorol-
tak. gy aztén ttra keltem, sok helyen
jartam, jarok még ma is felolvasni,
persze mar kiilonféle elemekkel
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dusitva az eredeti valtozatot. A pancé-
lozott versek ma mar jobbara csak
dekoracios szerepet toltenek be,
hangmintak és képkiséret, olykor €16
zene tarsul ezekhez az eldadasokhoz.

— Egyik kotetedben olvashato ez a
pancélozott versek kifejezés. Mit
takar valojaban?

— Az elsédleges jelentése nem
egyéb, mint a kézirataim védelme
magamtol. Az estek anyagat egy
telexgép-papirtekercs alapra felra-
gasztottam, Osszetekertem, és egy
teniszlabda tartd dobozba rakva tud-
tam szallitani. Akar kotetnyi terjede-
lem is j6] megfért ebben a biztonsagot
jelentd pancélzatban. Nem hullottak
sz¢ét a kéziratlapok, nem dolt ra ivolé,
ha az esteket kovetden asztaltarsasag-
ga alakult a kozonség és az alkoto.
Diszletként szoktam korbeaggatni a
kornyezetemet ezekkel a spulnikkal
mostansag.

— Tamko Siratoval tovdbbra is
megmaradt a kapcsolatod?

— Igen. Tetszettek neki akkori
kamasz-anarchista nézeteim, irasaim —
ellentétben a Varosi Kappantarto,
avagy PB akkor veliink utaz6 kaderé-
vel —, és a megismerkedést kovetden
levélben, majd személyesen is akadt
mondanivalonk egymds szamara.
Meghivott az otthondba, avantgard
korszakom korformara igazitott kolte-
ményét felvette nagybecsti versgytijte-
ményébe. Végteleniil biiszke voltam
erre, azt hiszem, akkor tanultam meg
vizen jarni. Rendszeresen leveleztiink.

Sokat jelentett a kamasz elvekre
épitett, teljesen egészséges lelkiiletet
ado életfelfogasa, amigy is ez volt
jelen mindenhol a levegében. Persze
csak ott, ahol mar kiszelloztettek.
A ne fogadd el a jatékszabalyokat,
hanem készitsd te oket mintat ebbol
az idobol szarmaztatom, a tanulj meg
varakozni-t meg az esztendoktol,
amelyeket ennek szellemében toltot-
tem el ebben a vilagban.

— Kozépiskola utin maradtal
Székesfehervarott? A Videoton akkor

nagy cég volt, nagy taviatokkal egy
olyan végzettségii ember szamdra,
mint te voltal. Vagy képezted magadat
tovabb?

— Hatvankilencben, az érettségi
utdn visszakoltoztem Tatabanydra,
dolgozni kezdtem, de nem a szak-
mamban. Valaki mésnak a szakméja-
ban, de ekkor mar meg sem fordult a
fejemben, hogy hivatasként tekintsek
egy ipari lizemben eltoltott sikeres
¢letre. Vetodtem erre és arra, de a cél
mindig csak a létezés anyagi korilmé-
nyeinek biztositasa volt. Elébem allt az
irodalom és megkérdezte, hogy mit
szeretnék. John Berryman szavaival
kérdezte meg, hogy betomi, vagy csel-
lengeni szeretnék-e abba a vilagba?
En egyiket sem valasztottam. Csupan
megirni szerettem volna mindazt,
amit rajtam kiviil mas nem tudott. frni

Akar kétetnyi terjedelem is
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szerettem volna elsésorban, és most
sem gondolom ezt masként. Igyek-
szem Oromomet lelni abban, hogy
képességeim legjavat adva miivelem
mesterségemet. Ez utobbi mondat
masodik felét pedig azt hiszem sz
szerint idéztem a géphazbol.

— Az elso publikaciokra biztosan
emlékszel...

— Nem egészen Ugy, mint az elsé
szerelemre. Versekkel, prozakkal je-
lentem meg a helyi napilapban, majd
az Uj Forras elsé évfolyamaban,
1969-ben lattak napvilagot a kezdeti
probalkozasaim. Remélem, soha sen-
ki nem keresi ket eld. A ma is elfo-
gadhato miivek a Ladanyi Mihaly
adta Faludi Ad4m névvel azt hiszem,
ezerkilencszazhetvenotben  jottek
ugyanitt, aztn antologidkban, megyei
folyoiratokban és més forumokon a
kovetkezok. Az Uj Symposion is
kozolt nem sokkal a Forrds bemutato-
jautan. Ladanyi kérdezte is, hogy nem
jottek, nem kopogtattak-e még az ajto-
mon? Mondtam neki, hogy nem. Meg
hat Sziveri Janos a mellettem 1évo
oldalon — igy véltem megér egy kis
macerat, ha lesz, ha nem lesz kip-kop.
Lett parszor, de nem emiatt.

Korabban egyébként jartam a ma
méar nem létezd Jugoszlavidban.
1973-ban meghivtak a Fiatal Ko6ltok
Fesztivaljara, Verbaszra. Azok a kol-
temények — palydzatrol van szo —
azonban olyanok voltak mar, amelye-
ket lehet vallalni ma is.

Aztan jott az els6 konyv a Mora
Kiadonal Szogletes virag cimmel
1988-ban. Hosszll utakat jart be a
kézirat, mire konyv lett beldle, de
ezekre a hanyodasokra, hanyattata-
sokra talan még emlékszel is, hiszen
babaskodtal a vilagrajovetelnél. Bele-
dobtam a Grand Canyonba a rozsa-
szirmot, aztan vartam, milyen vissz-
hangot ad.

— Ertelmezhetd ez az észrevétel
kritika hianyaként is?

— Nem. Nincs okom a panaszra,
legfeljebb volt, de az is inkabb amiatt,

hogy kordbban nagyobb jelentdséget
tulajdonitottam a publicitasnak. Vol-
tam ugyan elégszer elszenveddje a
hiilyeség t6rél szaporitasanak, de az
alhiresiilés nem csak engem érint, egy
téves hir tovabbrongalasa bevett mod-
szer. Az igénytelenség és a tajékozat-
lansag az oka, ennek mértéke azonban
amulatba ejtett,
amikor szembe-
siiltem vele. fro-
hoz méltatlannak
talaltam. Semmi
sem valodi. Nyu-
godtan kiakaszt-
hatod valami va-
lodira, ha talalsz
még valahol va-
lami valodit.

Egyik rolam
késziilt, a ko-
moly tudoma-
nyossag latsza-
tat keltd elemzés
¢kes példaja volt
ennek. Ha eldallitha- wary
t0 lenne laboratdriu- 'rvrlm
milag az az ir6, aki
ebben az irasban
megképzodik az olvaso
elott, hat még egy tozsde-
handlénal is viccesebb
lenne, annyi bizonyos.
Ez az elemzd filosz
pedig semmi egyebet nem tett, mint
kovetkezetesen hasznalta tanult isme-
reteit, és talalt informacioit. Mind-
Ossze a kiinduld pontot nem ellen-
orizte, amelyik feliiletesen itélt és
hamis allitdsokat tartalmazott. Nem
mindegy: U16 Bika, vagy Sziil6 Bika.

— Mennyiben valtozott a helyzet a
te kezdo korodhoz képest? Fel-
mérheto, erzékelheto a hétkoznapi
vdltozasokhoz viszonyitva az iroda-
lom atalakulasa? Gondolok itt az
ugynevezett irodalmi életre.

— Amelyik hol 1étezik, hol meg
nem. Azt tapasztalom, hogy azok a
szerzOk, akik mar ebbe a hardcskoz-
tarsasagi, vakkapitalista vilagba ér-

elteszi &b&bn;?t.
m)‘lka.r (=)
nt kezemnmel Atfog es
ly]ebaml &, toszerneb
&/ Nern hinném /

Selg el

frsammﬂ:f 1i az éle
“ye helyet/ Mire

Alagsori miiveletek — belsé borito

keztek, ebben néttek fel, de még koz-
vetlen el6deik vagy az Europa szeren-
csésebb oldalan sziiletettek is, olyan
méretll informacio-viharba kertltek,
amelyikbol nem lehet kikeveredni,
csak igen nagy szandékkal. A naviga-
ciohoz nincsenek szilard pontok, igy
aztan magaval a viharral kénytelenek
foglalkozni, mikdz-
ben ujra feltalaljak a
kereket, a tengelyt,
vagy a mentdcsona-
kot, teljesen mindegy.
Melyiket iszod, a hul-
lamot vagy a vizet?
Ebben a helyzetben
természetes és érthetd
allaspont, hogy a léte-
" zésiiket-létezésiinket
8 megel6z6 idokre sem-
mi sziikség. A jelen
értelmezhetd és hasz-
nalhato nélkiiliik is;
,,ertelmetlen, tokele-
tes és biztonsagos”.
Van elég nyomo-

Elmn o v]  gomb mér minde-
I:.amgﬁt &% O niitt, hogy hoz-

ha'sznaf}y zéjuthassunk ah-
"7 hoz, amihez csak sze-
#" retnénk. Tizendt percig
barki lehet vilaghird,
irunk az irasrol, aztan
csapunk korotte vala-
mi hatasos larmat. Az tgynevezett
miiveltségi irodalom nem is igényli a
kézzelfoghatot, épp ezért szoveg-
parafrazisokkal és a lebegéssel jol
elvan. Nekem ez nem sokat jelent, az
irodalom kifejezésen egészen mast
értek. Gyanus a fajdalom nélkiili
szépség, a’la Baudelaire. {gy aztan
egyaltalan nem banom azt a sok kal-
lodasnak latszo utat életek és mun-
kahelyek kozott, amiben részesitet-
tem magamat. Meg kozben masokat
is. De legalabb tudom, hogy a tehén
nem kék, mi fan terem a gyiimolcs,
¢s a szerszamoknak melyik a nyele
¢s mit lehet velik mivelni. Habar
egy olyan vilagban, amelyikben
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képes azon gondolkodni valaki,
hogy a haziallat kifejezés sért6 a
haziallatra nézve, és ezért nevezzik
masképpen, lehet hogy anakroniszti-
kus mindaz, ami szamomra érték.

Szoval én inkabb az olyan irokat,
koltoket kedvelem, akik azért irnak,
hogy elmesélhessék az életiiket, vagy
az ¢leteket. Példaul Garcia Marquez,
Hrabal Ur, Mrozek, Vonnegut,
Pelevin, a nemrég idézett Bukowski,
és még sokan masok. Es a leny(igozo
magyar koltok, prozairok az elmult
szazadokbol, az elmult évtizedekbol.
Honi kortarsakat nem emlitenék,
mindossze csak annyit, hogy éloként
az €10k élén nalam Hajnoczy Péter allt,
ez talan tdjolasnak megteszi. A tizes
skaldmon mindig akad betdltetlen
hely, de valoszinti, ez igy is van rend-
jén. Tiz hely iroknak, tiz hely koltok-
nek, azt hiszem, a Richter-skalan sincs
tobb osztas. Helyezettjeim, akiket jo
olvasni, j6 varni a miveikre, nem fel-
tétlenill talalhatok az utca napsiitotte
oldalan, inkabb az armyékosban, de ez
nem mindsiti miiveiket. A tizen taliak
tarsasaga pedig a tobbieket jelenti.

— Magadat hova sorolod?

— A betyéarok kozé. En vagyok a
magyar néger, ahogyan irta rolam egy
kritikusom. Egy mélyrepiil6gép.
Amennyire lehet, fliggetlen, igazabol
hazon beliil 16d6rgd torvényen kiviili.
De ezt csak magamnak vallom be.

— FElég sok kulturdlis esemény,
mifveszet-szervezo, szerkesztoi mun-
ka, és egészen egyedi formak honosi-
tasi kiserlete kapcsolhato a nevedhez.

— Az, hogy 1d6rdl idore megkisé-
reltem az alkotdi munka mellett a
szlikebb ¢és tagabb kornyezetemben
¢16 alkotokért is tenni valamit, ter-
mészetes kovetkezménye volt kez-
detben Kassak hatdsanak. Meg
olyan Iégkdrben toltéttem harmadik
hét esztendémet, amelyik egyiittmii-
kodni képes szellemi kozosségek-
ben latta a vilag jovenddjét. Ez is
erdsen hozzajarult a gondolkodasom
alakulasahoz. Nem a hippi vilag-
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szemlélet tagadhatatlan befolyéasa
hozta a nyitottabb elképzeléseket.
Ez a nézetrendszer egyébként is ter-
jedésével egyenes aranyban pusz-
tult, tomegessé¢ valasa még jambor

X-Klub pezsgotabletta (1971)

Eszmeiségének hatdsa azonban
hasonl¢ lehetett, mint amikor egy
sotét helyiségben egyetlen pillanatra
felvillan, majd megsziinik a fény. Az
elméd meg6rzi a latottakat, ha ismét
sotét lesz, akkor is eltalalsz a bitorok
kozott valahova. Mondjuk a kijarati
ajtohoz. Helyesnek éreztem gondol-
kodasom iranyat, ¢s ebbe belefért a
kozosség. Csoportosulas ott, ahol
lehet, és ott is, ahol nem. Ott kiiléno-
sen, ahol nem, mert az kemény dolog-
nak latszott. Hat amig se a hajto, se a
hajtott szerepe nem ismert eldtted,
addig tetszik a hosiesség.

Legelobb 1969-ben a lakasunktol
gyalogosan Ot perc tavolsagra 1évo
kultrotthonban kezdtem mozgoldd-
ni. Jo tarsasag volt, egyszertien besé-
tiltam, 6k meg ott marasztaltak. {gy
jott létre az X-Klub. A vdros ifji
géniuszainak olvasztotégelye és
megnyilvanulasi porondja. Négy ma
is elismert és €16 mivésze maradt
meg ennek a csekély 1étszamu cso-

portosulasnak, amelyik 1970-ben a
Gépszinhaznak nevezett produkcio-
javal az FMK-ban is megfordult.
Igazdn komoly pezsgést hozott az
akkori — ma mar nyugodtan kijelent-
heté — miivészeti langyosba Tata-
banyan. Hamarosan osztodéassal sza-
porodott ez a kis csoport, a radikali-
sabb kivonulok Radics Béla és a
Tiizkerék zenéjével iiltek kortil az asz-
talt, a maradok pedig a Scampolo
taboraban vertek satrat. Ezek a zene-
karok jatszottak akkor Tatabanyan.
Aztan a hazasodasok szétszorattak a
népet. En is elkeriiltem a varosbol
ugyanezen ok miatt. Amikor vissza-
koltoztem, merthogy az otthontiir6
képességem mindig hagyott kivanni
valokat maga utdn, mar nem csak az
emlékiinket, de a helytinket is behin-
tették soval. Igyekezni kellett, nehogy
ujra dsszehajoljon négy-6t magyar, és
veszélyeztesse a nyugalmat. X volt,
lett aztan Y is. A Dinnyésékkel koz6-
sen létrehozott és mikodtetett zenei-
képzomiivészeti-irodalmi  egyiittmi-
kodést jeloltiik igy ipszilonnal.

Ujabb és tjabb hazassagok jottek
¢s multak, a sajat hétkoznapjaimat
hozzam méreteztem, ez pedig nem
bizonyult kozosen is élhetonek, csak
hosszabb-rovidebb ideig. Maradando
csodak és sériilések kisértek. A sérii-
lések elmultak, a csodéknak pedig ma
is Ortilhetek. Egy lanyom, hdrom fiam
gondoskodik a csoddk gyarapoddsa-
rol. Igy aztan valahogyan rendjén
valonak és miikodonek itélve a mos-
tani helyzetet, vissza is merek tekinte-
ni elhagyott vilagaimra. Ennyit a
magantorténelemrol.

Tatabanya szellemi légfrissitésé-
hez visszatérve pedig csak a legutob-
bit, a Sz¢l~Jegyzet irdtabort emlite-
ném. Most a palyézati és egyéb tdmo-
gatasok elillanésaval sziinetelni kény-
telen, de 6t esztendeig miikodott nya-
ranta a hatartalan magyar irodalom
jegyében. A stilszerli kornyezetben —
egy hajdani szénbanyaszati akna terii-
letén (a mizeum szabadtéri skanzen-
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jében) — tartott Osszejoveteleken talal-
kozhattak eldszor személyesen a
hatarok masik oldalan €16 szerzok és
a szerkesztoségek. AB-art Kiado,
Eléretolt Helyorség, az Irodalom
Visszavag, Magyar Mithely, Véletlen
Balett, Argus, a Magyar Naplo — hir-
telen nem jut eszembe tbb lap — szer-
kesztdsége és szerz0i mutatkoztak be.
Jart itt Oravecz Imre, Balogh Robert,
vagy a klézsei Duma Andras Mold-
vabol, Sipos Mihdly a Muzsikés
zenekarbol és valoban sokan masok.
Ugyanekkor, az év tobbi honapja-
ban egy Kulturalis Konzulatus nevii
forumot miikddtettiink néhany
elszant barat kozremiikodésével heti
rendszerességgel. A kiallitassal
(Instant Galéria) egybekotott estek
kedveltek ¢és latogatottak voltak,
megfordult itt vendégként Mészoly
Miklos és Polcz Alain is. Fantom
Kiado néven (engedve Dadabanya
szellemének) kiadot hoztunk Iétre,
de a Tatabanyai Konyvnapok (az
Unnepi Kényvhét helyi megfeleléje
volt) megrendezését is megprobal-
tuk. Ment a dolog, folytathato is lett

volna, ha van kivel és mib6l. A Gal
Istvan Kollégium nevii tréfankra —
amit teljesen komolyan vettek,
holott az egyesiilet-alapitas parddia-
ja volt —, vagy az Esztrad-also néven
megtartott grandiozus performansz-
ra és rokonaira, a Szelim Konferen-
cidkra a barlangban, és a varos
egyetlen kiallito termének, a Kortars
Galérianak a megnyitasara sokan
emlékeznek. Es kozéput nélkiil csak
pozitivan és csak negativan, mert
vagy szerette valaki az ilyesmit,
vagy irtozott t6le. Am az emlékezé-
sen kiviil nem igazan kisérelt meg
mast senki. Sajnalom, hogy nem lat-
tak legalabb gazdasagi lehetdséget —
ha mar kulturlisat nem tudtak 1atni
—amikddésiinkben, sajnalom azt is,
hogy tehetségtelenek voltunk porté-
kank értekeinek elismertetésében és
a pénzcsinalasban. A tobbi igen jol
miikddott, nincs mit szégyenkezni.

— Visszatekintve, és eldre nézve
egyarant adodik a kérdés; milyen az
irodalmi kozérzeted?

— Megjelentek konyveim, és mind-
azok a miivek elkésziiltek, amelyeket

a korai kalandozasok miatt halogat-
tam. Tagja voltam szerkesztoségek-
nek, nem kell szabadkoznom dijak
miatt. Megirtam a Visszajatszast, ezt a
huszadik szazadi kaleidoszkopot
1999 végén. (Az Atokfoldje, Transz-
szibériai Express, Husvét New York-
ban és a tobbi hasonld szandéku eldd
utan megkisérelve az egészet, a teljes
kort megidézni, hiszen a torténelem
tovabbi szovedékét én ismerhettem,
legkevesebb ennyivel volt tobb az
esélyem.) Egyszer bizonyara eljut a
Visszajatszas oda, ahova érdemei
alapjan jutnia kell. Ugyhogy adossé-
gaim magammal szemben nincsenek,
nem lettem hiitlen ahhoz a kolyok-
hoz, aki ezt az életet almodta nekem.
Se becsellengeni, se betdrni az iro-
dalomba, hat nem artott néha a figyel-
meztetése. Nem engedte, hogy fele-
dékeny legyek, nem is lettem, nem is
leszek az. Ha arra gondolok, hogy mit
vesztettem, mit nyertem, tehat az
egész palyan toltott idore, akkor min-
den rendben. Semmi nem valtozott;

karomkodok vagy fiityorészek.
Mezey Katalin

Fiuk, lanyok, asszonyok — Balazs fiam és ovéi igazoltan tavol. Hatvanas éveim elsé napja 2011 elsé napjaiban
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